当路威在节目中用温柔刀解剖快船时，这支5胜15负的球队正躺在西部重症监护室表演胸口碎大石。前最佳第六人微笑着指出，替补席的产油量堪比撒哈拉沙漠，而防守心态？那玩意儿去年就死在去球馆的路上了。
“你原本有鲍威尔就在阵中，”路威对着镜头挑眉，手指无意识敲击桌面像在弹奏挽歌，“但看看现在——他们用老龄化阵容打青春风暴联赛，简直是用轮椅参加F1。”话筒隐约收录到后台导播憋笑的吸气声。
更衣室弥漫着樟脑丸混合绝望的气息。某位首发球员赛后反复撕扯绷带，指尖泛白地嘀咕：“教练说要坚持体系，可我们的防守体系根本就是个虚构概念。”他的球鞋在地板上划出浅浅的划痕，仿佛在计算离交易截止日的秒数。
Opta数据为这场荒诞剧提供科学注脚：快船替补场均真实命中率联盟倒数第三，防守效率值堪比便利店深夜保安的警觉性。更妙的是，主力阵容每百回合净胜分为-12.5，这数字精致得足以刻上墓碑。
球迷论坛早把队徽改成了漂流瓶。ID为“沉船观光客”的网友写道：“他们昨晚让对手快攻得分像在超市免费试吃，而我居然看完了全场——建议把‘快船球迷’列入最新医学罕见病名录。”
一位匿名西部教练在短信里讽刺：“他们的防守轮转？哦，那是当代艺术装置，主题叫《静止的敬意》。至于交易补强，不过是从一个救生艇跳往另一个漏气的游泳圈。”
笔者认为，路威的剖析像给僵尸化妆。这支球队的年龄结构足以考古，防守存在感比幽灵还稀薄。交易截止日的挣扎，不过是给棺材板钉上几颗镶钻的铆钉——华丽，且毫无意义。